（文/伊万里）“人为何无法逃脱这个世间的纷争、病痛与死亡？我希望你能发现从痛苦中解脱的办法。”母亲伊子（高桥惠子 饰）说完这番话就离开人世了。那一年，道元才8岁。
16年后，道元（中村勘太郎 饰）为寻求佛法，来到了宋国。但是，这里大量的僧人受官府贿赂，腐败不堪。一名年轻的僧人寂元（郑龙进 饰），出现在失意的道元面前，他带着道元前往天童山。景德寺的住持如净禅师（郑天庸 饰）一眼就看出了道元身上的才能，而对道元来说，他终于在如净那里找到了真正的佛法。于是，道元归入如净门下修行。某个夏日的拂晓，道元悟出了真道。
归国后的道元，栖身于建仁寺，执笔撰写《普劝坐禅仪》。周围无心向佛的僧人孤立道元，但道元一心钻研辩道的精神，得到了年轻僧人俊了（高良健吾 饰）、原达磨宗的怀奘（村上淳 饰），以及从宋国来此的寂元等人的支持。与寂元再会的道元，决意在日本建立如净禅师所授的佛法。
否定宗派理论的道元，被打上邪教的烙印。比睿山的僧兵对他展开了追捕。镰仓幕府的六波罗探题，波多野义重（胜村政信 饰）出手相助，将道元他们安置到洛外深草的安养院中。
道元并为因此而停止讲佛授道。妓女阿铃（内田有纪 饰）一个人艰辛地养着家中生性懒惰的丈夫松藏（哀川翔 饰）与尚在脯乳期的中婴孩，在失去孩子后，阿铃开始自暴自弃，这时她遇上了道元，并在道元的教导中重新振作了起来。
不久，嫉妒道元的睿山僧兵袭击了深草的兴圣寺。义重再度帮助道元，将他们转移到了越前志此庄，在那里，阿铃也成为了道元的门生。
进入永平寺后的道元，继续教导弟子，指导迷茫与世间的人们。一天，义重来访永平寺。当时执政者北条时赖（藤原龙也 饰），因早年的战争伤人无数，如今夜夜受冤魂折磨。义重请求道元能帮他摆脱痛苦。于是，道元与寂元一起前往镰仓。与北条时赖会见后，道元称“只管打坐”便可化解一切，并用“水中之月，无法用刀剑斩断”的隐喻，令时赖放下太刀，归心佛道。
雪中的永平寺，道元在坐禅中，走向了54年生命的尽头。
幕后花絮
二十一世纪被喻为是“心灵的时代”，但是现实世界中不少负面事件，或多或少地反映出人心的荒凉，社会混乱不断加重。这是日本人长久以来，以佛教、神道、儒教为基础，构建而成的伦理观崩塌而导致的后果。我们失去了什么，我们又应得到怎样的回报？最近，佛教在日本，乃至全世界受关注度日益高涨，已经被人们视为挽救失落心灵的手段之一。佛教，无论放在哪个时代，都能成为生活在那里的人们“灵魂安乐”的庇护。
与空海、最澄、日莲等历史上有名的佛教者不同，道元与世俗、战乱隔绝，他的一生缺少戏剧性，这与他主张“只管打坐”的质朴精神相呼应。
道元14岁时提出：“如果人本来就是佛，那为何还需要修行呢？”带着这个疑问，他前往中国，并在天童如净禅师那里，得到了答案。道元有一句名诗：“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。”这句诗表现出日本最原始的美。道元的作风言行，包含了无法用任何言语道出的“非言语”的精神境界，与日本人所拥有的“心灵的丰富”相通，而“心灵的丰富”又透过非言语世界，归结为“爱语”的世界。这是道元在《正法眼藏》中所记载的，“爱语起自爱心，爱心则以慈心为种籽。须知爱语具有回天之力矣。”“爱语”，是现代世界真正的和平之源。
道元所生活的镰仓时代，与现代很相似。那个时代的道元禅师所崇尚的精神，能为生活在混乱现代社会的我们，治愈心灵，抵达“灵魂安乐”，道元的求道之路，永远都没有尽头。
影片《禅》根据大谷哲夫所著《永平之风：道原的一生》改编，早稻田文学专业毕业的大谷，曾在驹泽大学专攻佛教学博士，对曹洞宗学很有研究，还是驹泽大学的校长，有多部关于道元的著作。能够将道元的故事搬上银幕，是大谷多年以来的夙愿。此外，大谷还担任《禅》一片的制作总指挥。
曾执导过《东京新爱人》、《火火》等经典作品的电影界实力健将高桥伴明，出任《禅》的导演一职。道元，是高桥导演最为崇敬的三位宗教家的其中一人。一般情况，高桥开拍一部电影，需要几个月的时间才能完成剧本。然而，这次高桥带着对道元的景仰之情，仅花费了一个月，迅速改写好了《禅》的剧本。高桥导演在改编过程中，保留了原作中史实的部分，并插入阿铃与俊了两位杜撰出来的人物，加入阿铃与俊了的意图在于，他们的存在能令观众产生亲近感。整个故事不失严谨，又拥有一定独创性。
这是道元大师首次在银幕上亮相，扮演道元的演员，并非专业的电影演员，而是歌舞伎界有着稳重表演力的中村勘太郎。勘太郎为了演绎这个角色，下足了功夫。电影开拍4个月前，勘太郎来到永平寺，与僧侣们一起坐禅、扫除、诵经，全身心地体验修行生活。“那时候的体验很够戗呢。虽然如此，但若不能试着去体会的话，很多东西我是无法明白的，因此，这个机会对我来说，是一股强大的力量。与僧侣们一起接受八百年未曾改变的禅道修行，我仿佛就在道元禅师身边修行一般。若非如此，我是不能去演道元禅师的”，勘太郎深深感受到了这个角色的分量所在。
道元禅师24岁前往宋朝时代的中国，在如净禅师门下修行，中文也是勘太郎的一门必修课。为此，勘太郎花费了半年多的时间，从最基础开始学习中文。歌舞伎的天性，给了勘太郎很大的帮助，语感、敏感的听力、发音的顿挫，勘太郎的努力与进步，令拍摄现场的中国翻译都大为吃惊，据说，勘太郎在歌舞伎公演时，依然坚持练习中文，还因此成为歌舞伎界演员们平日里的话题。
其他扮演僧侣的演员们，村上淳、郑龙进、高良健吾、安居剑一郎，也纷纷进行了修行体验。片中以勘太郎为首的五位僧侣扮演者，在开拍前，全部接受了剃发。扮演阿铃的内田有纪，同样前往禅宗寺院体验修行。内田从曹洞宗的尼姑那里，了解到许多镰仓时代妓女们的想法，还反复与高桥导演揣摩角色。巧的是，接待内田的尼姑是高桥导演大学时代电影小组的前辈，时隔40年，他们竟然在“禅”的促成下，再度相见。
影片开拍前，摄制组花了四个月的时间，寻找合适的外景地，工作人员几乎游遍了曹洞宗所有的名寺古刹。结果，影片在全日本一府九县大范围取景，另外还有在中国苏州的拍摄。主要摄影期从3月10日到4月30日，因为故事涉及多个季节与时代变迁，最终一直持续到8月末才杀青。
在禅寺的拍摄，摄制组都格外小心地遵守各寺院规定。其中，道元圆寂的戏是在神奈川县的最乘寺禅堂中完成，那所神圣的寺院，一般情况下是绝对不能对外借出的，但因为《禅》是关于道元的电影，才破例许可。另外，片中道元在中国的戏份，是在日本的永平寺、大本山、总持寺完成拍摄的。